北京老胡同，沉淀著古都文化底蘊與尋常百姓的煙火氣，是北京最核心的文旅資源之一。當人們在此駐足，吸引眼光的不光是青磚灰瓦的建筑，還有門聯(lián)、磚雕、門墩等點睛之筆。其中，鐫刻在門板上的門聯(lián)，不僅是裝飾，更代表著老北京人家的“家風”。
然而，近日記者尋訪老門聯(lián)時卻發(fā)現(xiàn)，它們正在快速消失。
現(xiàn)場直擊：尋蹤覓影，“十不存一”
“不是零星一兩處沒了，可以說是十不存一。”站在西四北頭條的胡同口，老城文化研究者、拍了13年胡同的熊文，語氣中帶著痛惜。
最近，她受北京日報“胡同里的北京”融媒體工作室邀請，擔任出鏡嘉賓，拍攝“胡同冷知識——老門聯(lián)系列”短視頻。本是滿懷期待地循著筆記本上的地址、對照著往日的照片前去踩點，迎接她的卻是一次次的失落。
“有的被重新刷漆刷得面目全非，有的殘破不堪，被各種報箱、奶箱遮蓋，有的門板索性被整個換掉了。”熊文是“8090拍記隊”的骨干，這支由胡同里長大的年輕人組成的團隊，用鏡頭記錄著京城胡同的變遷。他們的相冊，成了這些消逝中的老門聯(lián)最直觀的“病歷本”。
她翻出一張2017年拍攝的照片：西四北頭條的一戶門上，“信諾重千金，立名馳四遠”十個紅底黑字，筆畫平整，字形方正，顯得莊重而沉穩(wěn)。“這講的是誠信為本，一諾千金。”熊文解讀。然而，一年后再訪，門板紅漆已開始剝落，黑色的字跡在風雨侵蝕下模糊了大半。又過了半年再訪，帶門聯(lián)的老門板已不知所終，取而代之的是一扇嶄新的、毫無個性的木板門。
這不是孤例。在熊文和隊友們的統(tǒng)計中，如校場頭條的“弘文世無匹，大器善為師”、粉房琉璃街的“為善最樂，讀書便佳”等數(shù)十上百副珍貴門聯(lián)，都已斑駁難辨或消失。
在北京首批歷史文化保護街區(qū)之一的西四北頭條至八條，記者隨意走了其中四條胡同，僅發(fā)現(xiàn)兩處老門聯(lián)殘存。見記者對著門聯(lián)拍照，幾位在胡同里曬太陽的老住戶說：“早拆沒了，現(xiàn)在想看門聯(lián)，得上博物館找去。”
在另一片保護區(qū)東四三至八條，情況稍好。東四四條79號門上，“忠厚傳家久，詩書繼世長”的門聯(lián)仍存。老住戶斯蒙卻道出了真相：“要不是七八年前修胡同時候重新粉刷、再刻上去，這些老門聯(lián)現(xiàn)在也看不到了。”根據(jù)“8090拍記隊”的估算，北京老城內(nèi)保存完整、字跡清晰的老門聯(lián)，現(xiàn)存數(shù)量已不足十年前的十分之三。
內(nèi)涵深析：方寸之間的“立體書卷”與“家風”
老門聯(lián)，到底有什么價值？
“這些門聯(lián)像是矗立在胡同里的立體書卷。”北京民俗文化研究者沙立功如此形容。他自20世紀80年代起系統(tǒng)研究四合院門聯(lián)文化，并著有《刻在大門上的家風——北京門聯(lián)集粹》一書。他認為，門聯(lián)是宅院主人抒發(fā)心志、自我激勵的載體，更是潛移默化的家風傳承，甚至能讓過往行人在誦讀欣賞間有所受益。
一位民俗學者則給出了一個更現(xiàn)代的解釋：“每一副門聯(lián)，都是那個時代老北京人的‘朋友圈簽名’。”它比網(wǎng)絡簽名更具儀式感。
磚塔胡同的“元萬松老人塔”院內(nèi)，豎立著十多扇古老的木門板，上面刻著不同內(nèi)容的門聯(lián)。這些都是正陽書局負責人崔勇收藏來的。崔勇認為，“這些文字是一代又一代老北京人修身齊家的傳家之道，是北京人刻在大門上的家風，是最珍貴的傳家寶。”
這些門聯(lián)還是民間書法的寶庫。歐、柳、顏、趙，行書、隸書、楷書、篆書，各體兼?zhèn)洹Ｐ鲱^條47號院，原是古典文學家吳曉玲與翻譯家石素真夫婦的故居，小院門板上原有門聯(lián)“弘文世無匹，大器善為師”，出自書法家孫壯之手，采用的是胡同里罕見的金文。可惜的是，如今這副老門板已不知所終。
原因探究：時代洪流中的多重無奈
老門聯(lián)為何留不住？記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是多重因素交織下的無奈結果。
居住形態(tài)的巨變是首要原因。隨著老城保護與城市更新，胡同里的居民需要改善生活條件。在此過程中，大量“不起眼”的老門聯(lián)被破壞或遺失。在隆福大廈西北角的銅鐘胡同，一座隨墻門上的對聯(lián)“傳家有道惟存厚，處世無奇但率真”是晚清重臣曾國藩的弟弟曾國荃原創(chuàng)的，可在環(huán)境整治過程中，整個門板被刷上了新漆，一副對聯(lián)能辨認的字不足一半。
“我家以前住長巷頭條58號，原主人是經(jīng)商的，先做麻繩，后做針織，生意做得不小。所以門聯(lián)是‘經(jīng)營昭世界，事業(yè)振寰球’，可是前些年搬家時被偷走了一扇，到現(xiàn)在我還心疼呢，現(xiàn)在只留下‘事業(yè)振寰球’，但我可不敢再亮出來了，包起來存著呢！”75歲的前門住戶翟老爺子告訴記者。
關注度的缺失是更深層的原因。胡同里的王府、名人故居是文物保護單位，而未列入文保單位的院落里的門聯(lián)、門墩等裝飾元素，長期被忽視。加之胡同老居民外遷，大雜院里的新住戶對門聯(lián)文字缺乏情感共鳴和文化認同。記者在采訪中，就多次被居民和路人好奇地詢問：“這有什么好拍的？”
安全問題也無法回避。歲月流逝，許多老門板已糟朽不堪，存在安全隱患。將其更換為更結實、更安全的防盜門，成了許多居民的“無奈之舉”。
拯救行動：修復、留存與文化喚醒
一些有識之士，正在以各種方式，保護這些老門聯(lián)。
東四四條西口，一棟精致的民國風格小樓引人注目。大門上有一副磚雕門聯(lián)：“鏡里人是一是二，笛中意至妙至神”，橫批“光起萬物”。曾擔任東四街道辦事處主任的張志勇，見證了這副門聯(lián)的“重見光明”。“這里曾是1928年開業(yè)的恒昌瑞記，融合了百貨和照相業(yè)務。”八年前，小樓的對聯(lián)被糊滿了灰。
“現(xiàn)在我們看到的門聯(lián)，是工人用牙刷、小刀、噴壺，一點點摳出來的。”張志勇介紹。在東四四條，如“敷天箕福，寰海鏡清”“忠厚傳家久，詩書繼世長”等多副老門聯(lián)，都在這樣的“微觀手術”中重獲新生。
在前門草廠片區(qū)，修繕工作注重“修舊如舊”，如草廠四條36號的老門聯(lián)“天臨華蓋星辰近，地接蓬壺雨露深”得以保留。街道注重恢復門聯(lián)文化，提供了一些門聯(lián)供居民選擇，如今漫步草廠胡同，各家門前“國恩家慶，人壽年豐”“天增歲月壽，福滿人間門”等門聯(lián)相映成趣。
民間的力量同樣不可或缺。 在磚塔胡同的正陽書局，“無事可靜坐，閑情且讀書”“禮樂家聲遠，詩書世澤長”等聯(lián)語在此匯聚成一座微型的“門聯(lián)博物館”，向每一位來訪者無聲地講述著過往。
“同俊事業(yè)廣，成功在于勤”，今年10月，老主顧朱先生向正陽書局捐贈了鐫刻著這幅門聯(lián)的老宅門板。崔勇介紹，朱先生家的老宅在粉房琉璃街，與武生泰斗李萬春先生是鄰居，朱先生的父親經(jīng)營絲線老號同俊成，主要為劇裝等高檔服裝提供原材料。2003年拆遷時，朱先生特地要求工人保留此門作為留念。
在書局展賣架上，記者還看到了由北京著名風俗畫家伍佩賢老先生創(chuàng)作的系列手帳文創(chuàng)產(chǎn)品《家風》。打開一瞧，里面是精美的老門聯(lián)、門板速寫。“這是幾年前，正陽書局邀請伍老對拆遷改造街區(qū)進行現(xiàn)場寫生后出版的，廣受好評。”崔勇說，歷史文化遺產(chǎn)保護早已超越修繕建筑的單一維度，更重要的是守護其中承載的精神內(nèi)核與集體記憶，門聯(lián)就是這一內(nèi)核的重要承載對象。
家住雨兒胡同的老居民冀紅，則成了自家門聯(lián)“德義淵弘，履祿綏厚”的志愿講解員。史家胡同文創(chuàng)社的負責人牧思，在胡同研學中總會向孩子們解讀門聯(lián)的含義。她們認為，這種口耳相傳的“文化喚醒”，與實體修復同樣重要。
這些刻在門板上的文字，是祖先留給后人的家書，是尋常人家最樸素的精神坐標。有居民和文化研究者呼吁，應將胡同里的門聯(lián)、門墩、磚雕等裝飾元素，整體視為文化遺產(chǎn)的一部分，進行系統(tǒng)性地挖掘、保護、傳承與創(chuàng)新。
來源：北京日報客戶端
如遇作品內(nèi)容、版權等問題，請在相關文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權侵權聯(lián)系電話：010-85202353
未登錄
全部評論
0條